Rafal Wojaczek:

"Musisz się zawsze róży bać . . ."

translated from the Polish as "You Have to Fear the Rose..." by Piotr Gwiazda

Musisz się zawsze róży bać . . .

Musisz się zawsze róży bać, która ustami
jest rany, co się wewnątrz ciebie wciąż rozkrwawia.

Bo, choć szukam, językiem cię nie umiem, naga:
powiedz mi, że się boisz, uwierzę, że jesteś.

Że jesteś w sobie, ciału swojemu przytomna
--ciało jest okennicą, skąd wiatr płochym gestem

bezwiednej dłoni wypchnąć może szybę krwi
--już w sąsiednim powiecie opadnie zamiecią

ognia, co noworodkom powypala oczy,
a oślepłe z rozpaczy matki wyłysieją.

Powiedz więc, żebym chociaż włosami usłyszał.
Niech chociaż skóra prędkim szeptem dreszczu powie

wargom, czy jeszcze mieszkasz w tej grząskiej osobie;
nim jeszcze nie przeciekłem przez nią całkem, powiedz.



You Have to Fear the Rose . . .

You have to fear the rose; it is the mouth
of the wound that bleeds continually inside you.

Because my tongue, oh naked one, can’t find you.
Tell me you are afraid, I’ll believe you exist.

That you exist in yourself; conscious of your body.
The body is a shutter the gentlest breeze’s hand

can turn into a windowpane of blood.
A firestorm will seize the neighboring district,

burn out the eyes of every newborn baby,
while the blind, grieving mothers lose their hair.

Tell me then, so that only my hair can hear you,
so that my skin can tell the lips, with a quick shudder

of whisper, whether you still live in this muddy person;
before I’ve flowed through it entirely, tell me.



Rafał Wojaczek (1945-1971), Polish poet, especially admired for his penetrating lyricism and provocative diction. His poems reveal fascination with sex and death, language and silence, reality and myth. Throughout his short career he struggled with alcoholism and depression. He is the subject of Wojaczek (Life Hurts), a film directed by Lech Majewski (1999).

Piotr Gwiazda teaches in the Department of English at the University of Maryland, Baltimore County. He is the author of Gagarin Street (Washington Writers' Publishing House, 2005).

[Calque will be periodically featuring new translations of poetry or short prose. These translations will run on the front page for a week. The feature will then be given a permanent link in the translators page. To submit single pieces for online publication, email us.]